【慢一点zuo、久一点dai；把「我们」dai在手上。】
周六下午一点二十。
yAn光像是被过滤过，落在巷口那家白砖工作室的窗台上，植物倚着玻璃往外伸。我站在门前，指尖还在袖口里抓了一下——不是jin张，是心tiao正准备变成某zhong记忆。
推门。风铃轻响。
「预约的沈先生、叶小姐吗？」店员笑得很轻，「手作对戒，两点场，没错吧？」
我点点tou，余光去看他。
以凛只是「嗯」了一声，把手掌摊开朝我侧边一让——那个不招摇的姿势像在说：一起。
——
工作台上摆着两小块银条、ruan锤、锉刀、焊枪。师傅先示范了一遍。
「先量戒围、截chang，接着弯、焊、敲、修边、抛光。每一下都会留下痕迹，但抛光後，痕迹会成为亮。」
我盯着那句话出神。痕迹会成为亮——听起来，像关於我们。
量戒围的纸带圈上指时，他低tou看我。
「太jin会不舒服，太松会飞走。」师傅笑着提醒。
以凛看了我一眼，语气像替我回答：「不会飞走。」
我耳朵一下就热了。
切chang、弯圈。
我的银条在弯的时候总卡一口，feng无论如何贴不拢。我尝试了第三次，还是差一点。他伸手过来，没有接guan，只把自己的手背靠在我指节边，轻轻稳住我握工ju的角度。
「往自己这边一点，别急。」
他声音很低，落在耳後那一寸。手的温度不tang，却让我整条手臂像被点亮。
「好。」我照zuo，feng终於贴上。
「你zuo得很好。」他说。
不是夸耀，是确认。
焊接前要涂助焊剂，他把小刷子递到我手边，另一手托住我手背——掌心包得很满，却留了活动的空气。火一点，焊料瞬间rong成一圈银亮把feng合起来。
我盯着那一圈光，忽然觉得hou咙有一瞬的酸。
不是想哭，是某zhong被慎重对待的实感。
翻面、再焊。
火光映在他睫mao边缘。我偏tou看他，他没看火，整路都在看我。
「你不怕我弄坏？」我小声。
他淡淡地：「我在。」
——
lun到敲打定型。
师傅把戒环架在圆芯上。我第一次落鎚，太轻，几乎不响。他在我shen後，呼x1贴近我的发，像指导，又像偷亲。
「再重一点，让它知dao你要它变成什麽样子。」
我照zuo。「敲」的声音清脆漂亮，像把某zhong不确定敲出形。
「换你。」我把鎚jiao给他。
他握鎚的手骨节分明，落下时却很稳。他敲每一下都像有节奏，我忍不住看傻。
「看我zuo什麽？」他不抬tou，嘴角却轻轻g了一点。
「……学。」
「学会一点点就好，剩下的由我。」
我不知dao为什麽，被这句话击中得有点想笑——也想靠过去。
——
修边、抛光。
他把我的戒指拿过来，固定在pi带式的抛lun上，说：「我来。」
我本来想抗议，看到他把防护镜推到我面前：「dai上。」
我乖乖dai上。他低tou靠近检视戒面，金属被他那样专注地对待，居然显得温柔。
lun带转动，细粉一层层飞。
他抛到一半停下来，用柔布ca掉粉末，再把戒指抵在灯下看，像检查小孩额tou有没有汗。
「还想更亮。」他说，带着一zhong近乎私心的坚持。
我看着他想把「我的东西」再zuo得更好，一个不小心，就被这zhong小心翼翼的偏心guan得满满。
lun带换到最後一dao抛膏，他忽然侧tou，低声：「借我一样东西。」
「什麽？」
「你的手。」
我把手递过去。他把我的手心反扣在他掌里，让我的指尖也碰到那个正在转的lun带。
「一起。」他说。
那一刻我才明白，他不是要替我完成，而是要我和他一起把一件事完成。
亮面出来的一瞬间，戒指像拥有了水。
我笑了，他也笑了。没声音，却像同时松了一口气。
——
刻字。
师傅把细小的电刻刀放上来。「字数有限喔。」
他先看我。我也看他。
「要刻什麽？」我问。
他垂眼，像是早想好的：「A?R，日月。」
「……日月？」
「你是我日里想的，月里也想。」
我整张脸瞬间发tang。
他补充得理所当然：「我的姓日旁，他的字月旁。」
我才反应过来他说的是「沈」与「安」的bu件，耳gentang得更厉害。
我拿起刻刀。
「那我刻——在。」
「为什麽？」
「因为你常说，我在。」我看他，「我也在。」
他没笑，眼神却明显沉了一秒，像被我不小心亲到心口。
电刻刀落下的每一下都轻轻震手。我刻得慢，字却b我以为的稳。
换他刻，他把我的手也包在他掌里。刻针轻轻震，我们两个人的手像被同一个脉搏牵着。
——
小仪式。
店家把两枚zuo好的戒指放在浅木盘上，旁边是一截麻绳、一朵乾燥小满天星、一gen细蜡烛。
「我们这里有个惯例。」师傅笑，「把绳子系起来时，说一句话——不用chang。」
以凛先拿起绳，绑住两枚戒指。他没
周六下午一点二十。
yAn光像是被过滤过，落在巷口那家白砖工作室的窗台上，植物倚着玻璃往外伸。我站在门前，指尖还在袖口里抓了一下——不是jin张，是心tiao正准备变成某zhong记忆。
推门。风铃轻响。
「预约的沈先生、叶小姐吗？」店员笑得很轻，「手作对戒，两点场，没错吧？」
我点点tou，余光去看他。
以凛只是「嗯」了一声，把手掌摊开朝我侧边一让——那个不招摇的姿势像在说：一起。
——
工作台上摆着两小块银条、ruan锤、锉刀、焊枪。师傅先示范了一遍。
「先量戒围、截chang，接着弯、焊、敲、修边、抛光。每一下都会留下痕迹，但抛光後，痕迹会成为亮。」
我盯着那句话出神。痕迹会成为亮——听起来，像关於我们。
量戒围的纸带圈上指时，他低tou看我。
「太jin会不舒服，太松会飞走。」师傅笑着提醒。
以凛看了我一眼，语气像替我回答：「不会飞走。」
我耳朵一下就热了。
切chang、弯圈。
我的银条在弯的时候总卡一口，feng无论如何贴不拢。我尝试了第三次，还是差一点。他伸手过来，没有接guan，只把自己的手背靠在我指节边，轻轻稳住我握工ju的角度。
「往自己这边一点，别急。」
他声音很低，落在耳後那一寸。手的温度不tang，却让我整条手臂像被点亮。
「好。」我照zuo，feng终於贴上。
「你zuo得很好。」他说。
不是夸耀，是确认。
焊接前要涂助焊剂，他把小刷子递到我手边，另一手托住我手背——掌心包得很满，却留了活动的空气。火一点，焊料瞬间rong成一圈银亮把feng合起来。
我盯着那一圈光，忽然觉得hou咙有一瞬的酸。
不是想哭，是某zhong被慎重对待的实感。
翻面、再焊。
火光映在他睫mao边缘。我偏tou看他，他没看火，整路都在看我。
「你不怕我弄坏？」我小声。
他淡淡地：「我在。」
——
lun到敲打定型。
师傅把戒环架在圆芯上。我第一次落鎚，太轻，几乎不响。他在我shen後，呼x1贴近我的发，像指导，又像偷亲。
「再重一点，让它知dao你要它变成什麽样子。」
我照zuo。「敲」的声音清脆漂亮，像把某zhong不确定敲出形。
「换你。」我把鎚jiao给他。
他握鎚的手骨节分明，落下时却很稳。他敲每一下都像有节奏，我忍不住看傻。
「看我zuo什麽？」他不抬tou，嘴角却轻轻g了一点。
「……学。」
「学会一点点就好，剩下的由我。」
我不知dao为什麽，被这句话击中得有点想笑——也想靠过去。
——
修边、抛光。
他把我的戒指拿过来，固定在pi带式的抛lun上，说：「我来。」
我本来想抗议，看到他把防护镜推到我面前：「dai上。」
我乖乖dai上。他低tou靠近检视戒面，金属被他那样专注地对待，居然显得温柔。
lun带转动，细粉一层层飞。
他抛到一半停下来，用柔布ca掉粉末，再把戒指抵在灯下看，像检查小孩额tou有没有汗。
「还想更亮。」他说，带着一zhong近乎私心的坚持。
我看着他想把「我的东西」再zuo得更好，一个不小心，就被这zhong小心翼翼的偏心guan得满满。
lun带换到最後一dao抛膏，他忽然侧tou，低声：「借我一样东西。」
「什麽？」
「你的手。」
我把手递过去。他把我的手心反扣在他掌里，让我的指尖也碰到那个正在转的lun带。
「一起。」他说。
那一刻我才明白，他不是要替我完成，而是要我和他一起把一件事完成。
亮面出来的一瞬间，戒指像拥有了水。
我笑了，他也笑了。没声音，却像同时松了一口气。
——
刻字。
师傅把细小的电刻刀放上来。「字数有限喔。」
他先看我。我也看他。
「要刻什麽？」我问。
他垂眼，像是早想好的：「A?R，日月。」
「……日月？」
「你是我日里想的，月里也想。」
我整张脸瞬间发tang。
他补充得理所当然：「我的姓日旁，他的字月旁。」
我才反应过来他说的是「沈」与「安」的bu件，耳gentang得更厉害。
我拿起刻刀。
「那我刻——在。」
「为什麽？」
「因为你常说，我在。」我看他，「我也在。」
他没笑，眼神却明显沉了一秒，像被我不小心亲到心口。
电刻刀落下的每一下都轻轻震手。我刻得慢，字却b我以为的稳。
换他刻，他把我的手也包在他掌里。刻针轻轻震，我们两个人的手像被同一个脉搏牵着。
——
小仪式。
店家把两枚zuo好的戒指放在浅木盘上，旁边是一截麻绳、一朵乾燥小满天星、一gen细蜡烛。
「我们这里有个惯例。」师傅笑，「把绳子系起来时，说一句话——不用chang。」
以凛先拿起绳，绑住两枚戒指。他没