：“介意请我
门坐坐吗？”“诶，还喊我朋友？”
“嗯，”砂金习惯
扬起微笑：“由我的恋人亲手制作，我很喜
它。”他怎么能忘记呢？
“如你所见，它是一张‘不该存在’的光锥。”女人纤长手指
在光锥一侧，上有且仅有一位的主人公。＊＊＊
八个星时前……
略估算一下，那是他
房间，找到筹码的时间。砂金被逗笑
声：“恋人也不过是比寻常更亲密些的朋友，”他抚摸着她的脑袋：“当然，我确实很
兴，关于你喜我这件事。”再次睁
时，他正
在熟悉的
园中。他对此地印象
刻，恋人喜这儿挂的秋千，于是经常来他家偷闲，拉着他一起吃下午茶。整间会议厅有片刻静默，还是龙晶率先打破
四周陡然静谧。
这并不正常……他不可能忘记的、那样重要的回忆，她就在旁边、她说——
……他怎么能忘记呢？
1
“你一定很
她，”翡翠意味长：“但这枚耳坠不适合你。”“哈哈……谢谢夸奖。恋人的小小心意，总不能让她失望，不是吗？”砂金轻笑：“如您所见，我正在休假，翡翠女士。接下来的议题我就不参加咯。”
——他是她唯一的遗
。“我怎么能忘记呢，亲
的。”砂金垂眸
上耳环，长睫扑颤，悄然挂上晶莹
。“我有礼
要送给你，”她说，温
吐息
拂他的耳垂：“就放在——”他怎么能忘记呢？
她真像某
小动。
光会将她
糙的灰发晒得
的，接着她会用脑袋蹭他的脸，将意渡到他
上。她说：“我好喜你呀，砂金。”“为什么我告白的场景这么随便。”她捂住了脸：“正常难
不应该心意相通喜极而泣然后抱在一起吗？”忆者小
的行踪向来同她本人一样缥缈，贸然前来必是有要事。砂金心中已有猜测，然而当他收到黑天鹅递来的光锥时依旧不可避免怔愣当场。黑天鹅兀自消失在原地，或许已经彻底离去。砂金无暇顾及她的存在，他只想好好休息一会儿，带着刻录他记忆的光锥。
砂金听见自己颤抖的嗓音：“你是什么时候察觉到这张光锥的？”
像你的风格。”
“这是……我的记忆？”砂金蹙眉。
你是什么时候察觉到祂的存在的？
筹码也好，光锥也罢，这些恋人留下的零零碎碎的玩意早已彻底失去她的痕迹。
好在他还在休假中，他的同事们大概误以为他休假是为了
行心理咨询，竟不约而同的、没一位用公事来打扰他。砂金合上手机哂笑，手中把玩着筹码，圆溜溜的小东西于指间旋转，金芒映眸底。＊＊＊
看来光锥刻录的是这段回忆。
“八个星时前。”
“或许？”砂金耸肩。
“在获知下一步预示前，你需要休息，别心急。”黑天鹅轻柔沉静的声音将砂金拉回现实：“或许你已经猜到了，但我还是要告诉你。”
石心十人同僚们的大
分见面是在开会的时候，其中多数人又是以投影的方式现。或许某人上饰品的突然更换不是什么大事，但正在休假的砂金却稍显不同。砂金的妄想症也不是一天两天了，不少人都知
他有一位‘不存在’的恋人；本以为他休假是为了去看心理医生，不想病情反倒是越来越严重了。1
他瞧见少女亮晶晶的鸢眸，脸上传来她
柔
的
，一颗小孩似的、重重嘬在脸上的啾吻。黑天鹅直
主题：“相信你亦不耐烦听我寒暄，先生。”她柔声说：“这张光锥在我的库藏里保存多年，但我今天才察觉它的存在，我认为有必要将它送还给你。”“原来你在认真告白吗？”他故作沉思：“你想要什么称呼呢。星
小、开拓者、星，还是……亲的？”“当然不。”
只是一次例行会议。
他步
记忆中的园，于摇晃的秋千之上找到了恋人赠送的、被他不知何时遗落的耳环。她说：“我还有好多、好多的礼
想要送给你。”她说：“不是所有星神的诞生或陨落都声势浩大，祂们在升格的那刻便已失去过去与未来。好在，我们依旧可以通过遗留的蛛丝
迹来观测祂们的行踪。”如炸弹投
平静的面，现场气氛顿时一滞。托帕扶住了额
，翡翠叹息：“我想是我们认识的那位？”光锥上，金发青年挂着柔和的笑容，侧首望向
侧，三重的瞳仁脉脉
情；他似乎坐在某园中，砂金认那是自己名下某房产。于是她真的说到
到。金的垃圾、材质特殊的玩偶、不知品的或是别的什么，她像只屯粮的小动，一
脑把旅途中所有看上的小玩意都寄给砂金。砂金睡了个好觉，翌日醒来时连
都松快不少。然而他的
旁空无一人。＊＊＊
恋人赠送的礼
，一副五角星形状的、鎏金的耳坠，下方缀穗状
苏，那是她睛的颜。她曾亲手为他上，亲吻着他的耳尖告诉他：“我照着教程的，挑了好久才找到这个颜，送给你啦！”他将这块小卡片拥
怀里，陷沙发和衣而眠。砂金勾
，他已于梦中重复千百次的回答：“我也很喜你呢，朋友。”“砂金，你换新耳坠了？”月度汇报过后，托帕与翡翠对视一
，首先开
询问。——砂金。
砂金挂断了通讯，投影瞬息消失在会议厅。
他并未再在匹诺康尼过多停留，将筹码与光锥收好便匆匆踏上返程。没有办理退房——他不愿让别人踏足房间，他甚至多续了好几年房费。