信不信。两人坐在桥底，听完了全程。
肯定是不想正面拒绝自己，所以找了个借
。男同学等了一宿没等到回应，第二天到学校，见到小乙没事人一样跟自己打招呼，还说语音没听——
男同学虽然脑
缺
，但是智商依稀尚存，他比较了一下双方的家
背景，不禁
到遗憾：小乙的家背景有
太
了。这直接导致他不好行上手，如果行也能勉上手，但他可能会被家里打断
。男生随手撕下桌上的留言纸，刷刷写下自己的账号，递给小乙：“我的号，回去加我。”
于是他发了一段语音，发完了就等回应。
男生的表情写着不信。
小乙有的时候也很想问，同样都是被人喜
被人表白，为什么爸爸就不去
束小甲，偏偏对自己那么苛刻？谢衍跟两人打招呼，邀请男同学来家里
客被小乙拒绝，就准备回家了。小乙一直
张地看着周游，希望爸爸和自己说几句。谢衍来钓鱼，而周游难得的这个周末既不开会也不用
理公务，所以就陪着谢衍来钓鱼了。但有一天，小乙闭上
没多久，就听到了脚步声，一直往自己这边走过来。对方穿的球鞋其实非常好，走起路来几乎没有声音，但是小乙仅仅只是看起来散漫，立刻就睁开了。小乙：？
她期待着小乙有所反应，可是让她失望了。小乙从
到尾都非常平静，平静到面无表情的那
。尤其是占了整个叁楼的
国主义教育基地，平时连人
都没有，最角落放了好几圈桌椅，小乙往那一趴，睡眠质量可
了。就像谢衍只会问甲乙在学校有没有喜
的人，而不会问在学校有没有喜甲乙的人。只有当甲乙喜那个人的时候，那个人的表白对甲乙来说才有意义。所以男同学全面思考一下，决定
制前当面谈一下比较好，实在不行了再酱酱酿酿。这行为被他概括为先礼后兵。然后就没有然后了。
于是脑
缺的男同学决定制。是校篮球队的一个男生，指尖转着篮球，校服拉链拉开，
神睥睨，姿态国标，面无表情盯着小乙。被表白这件事，对小乙来说只意味着麻烦。
她给小乙发【在吗】，小乙压
不回，但如果女同学省去废话开门见山找小乙有正事，小乙很快就能回复。一旦女同学又试图聊这聊那的，小乙那边就逐渐神隐了。某日，男同学觉得差不多了，决定表白。
小乙：生活得多无聊，才会天天抱着手机。
女同学的心情就这样煎熬着，忽上忽下，却又不能指责小乙。于是某天忍不住了，把小乙拽到小
园的亭那里，结结
表了白。男同学加上小乙以后遇到了和女同学一样的问题，但男同学是个利索的人，他的利索表现在不
唠嗑，会发语音，有啥事见面解决。一来二去的，居然也和小乙认识上了。那天的下午似乎非常漫长，回到家的时候小乙还在想。
然而那边厢的小乙连
都没开。其实图书馆这
地方，小乙不到万不得已是不会踏足的。这【万不得已】通常包
每个学期初去图书馆领教科书，偶尔一次的党史学习课/校史馆参观。但图书馆这个地方安静，
秋以后还比小园
和，小乙在图书馆总能获取充足的睡眠。人有的时候就会被一
很简单的真诚打动，这真诚也被称为直球。小乙比他多一个字：“没手机。”
可是周游仅仅只是别过
，看了小乙一，便起
拿起谢衍的箱和鱼竿，直接走了。男同学少男怀
。男同学寤寐思服。于是男生把留言纸翻个面：“告诉我你的号，我回去加你。”
但小乙并不是喜
网聊的人。可是到了第二天，跑完
各自解散，面对女同学的招呼，小乙又能面带微笑
准无误地叫
她的名字，侃侃而谈一会儿，直到预备铃响。小乙看男生的
神像在看傻。小乙家买的是景观房，视野一
，正对着天然湖，湖上架桥，男同学就把小乙约在了桥上。如果抛去男同学的别样心思的话，只是一次开诚布公的表白而已，其实也没什么。小乙拒绝得很
脆，这更没什么。于是在一个星期天，小乙忽然接到男同学电话，说他在小乙家小区外面，找小乙有事。
骗人的吧？男同学想。
但有些人就是不信邪。
长到十几岁才发现爸爸并没有那么
自己，真是让人伤心啊。但打断
好像也没什么。男同学想了想，觉得能接受。小乙非常讨厌别人给自己发长语音。这
遗传了谢衍，谢衍从不听超过十秒的语音，小乙的忍耐力比谢衍好，超过十五秒的长语音不听，男同学发的语音正好卡在第十六秒。谢衍和周游。
周游面无表情，谢衍神情淡定，如果不是鱼咬钩了，收线时发
动静，
锐的小乙探往下看的话，可能两人也就假装无事发生了。小乙甚至并不怎么玩手机。小乙的世界是由无数个有趣的事
组成，它们或新奇，或困难，或昂贵，或刺激，每一件都比玩手机更能让小乙获得乐趣。但是因为男同学很执着，所以他俩在桥上磨叽了半小时，更兼情绪激动，这个
桥上又没什么人，嗓门大得周围几米都能听到。比如小乙在图书馆遇到的一个男生。
然后就没有然后了。
但是桥底下有人。
于是胆大包天的小乙多次摸鱼。后来摸着摸着，摸到了图书馆。
【Crush】本就是短暂的、
烈的慕，不一定长久，也不一定能得到回应。男生从运动
里掏手机，递给小乙，言简意赅：“加我。”小乙瞄了
地上寂寞
远的篮球，大笔一挥写上去了。爸妈走远了，小乙看着他们的背影，觉得自己无论如何也追不上。
小乙不逃课，但会逃社团练习。小乙是学校乐队的灵魂贝斯手，贝斯这个乐
说重要也重要，说不重要也不重要。而大多数情况下，它是不太重要的。小乙悄无声息地来，乐队其他人不知
；悄无声息地走，乐队其他人还是不知。表白，或许是女同学到目前为止的人生中仅一次的表白；但是被表白，却是小乙十几年人生中时常面对的被表白。