“阿湛，我有话想同你讲。”
到第七年，许湛已是风
正盛，一时无两。薛斩那段话说了好长好长，他最后一句话是——
“我们努力了三年，你跟我一起受苦了三年，可剩下的一生，你不值得再这样过了。”
薛斩沉默地
了分
，穿好
，又替许湛收拾
净。他正想转去拿几张纸巾给他
泪时，突然被许湛从后面抱住，许湛的手环着他的腰，他贴在薛斩的背上，听见这个男人稍带哽咽的声音。“是，你真让我恶心。”
第五年，刘
替他从造型一路包装到公关形象，又上了几个大牌综艺攒人气。
接着一
《钟山之巅》，陪跑当年的金
奖最佳
角奖。他看着许湛吃完
糕，又帮他把满天星放在柜上，一转，许湛就吻上了他，他嗅到许湛上的沐浴
味，神一沉，手扣住他后脑勺就加
了这个吻。没关严的窗时不时地冒几阵大雨的哗哗声，空气中浸
着一丝草的清香，许湛那时躺在床上，他的
官被无限放大——
过后，薛斩跪坐着吻他耳垂，一路向下，
情地
着他的
结，
向下移，又去
玩着他的
，手上还不忘抚着两人半垂的
。“当时分手…为什么要送我满天星……”
“我后悔了。”
“我换了电话，不让你见我，也不允许自己去找你，我很怕…很怕我又成了你的克星，你的绊脚石……我不应该为了自己那一
自私的
，去
着你，来为你的事业让步。”是的，这就是一场最原始的
。原始到没有亲吻，没有温存，没有谈，只有
撞
，一开一合的声音。那是他们认识的第四年，生活像是厌烦了这
甜
情剧一样，在他们一起走的路上满了荆棘，薛斩从来不怕这些东西，但他明白，许湛的一生不应该只有一望无际的荆棘，这样的人，他还应该获得荣光。薛斩的一颗心全被这句话给捂
了。他没有再说话，随即和许湛调了个位置，又伸手扶着许湛的腰向下一坐，许湛慢慢地动了起来，他仰着脖，像一只只为薛斩低的天鹅，一上一下，一起一伏，最后累了才倒在薛斩的上。于是第四年，许湛正式签
光华旗下。“我是个坏人。”
“只是…想、想看见你的
睛……”许湛低声说，像是在问他，但声音那么小，又像是在跟自己说话一样。
薛斩在他耳边低声说着，许湛听了，耳尖红了一片，可就是没动。薛斩以为他临到
了就害羞，便俯下亲他的锁骨，刚想逗他一下，却听许湛嗫嚅着说了一句：然后他的
膛像是被人凿开了一个池，从里面涌来汩汩泉
，他低去看时，许湛一双睛通红通红的，抿着
，反反复复问他，“真的吗？定下了吗？”知
那间三十来平方米的租屋，知一起养的那只灰英短，知垃圾桶里他为了实验
饭而倒掉的饭菜，知
橱下他藏着的那封纪念日写给他的信，知他开玩笑解释许湛这个名字的意义，知他的短板台词，知之前的所有所有。六年了，到此为止了。
薛斩的愤怒情绪就这么被这一句话给轻飘飘地浇灭，到了现在，许湛已然实现了他的事业梦，他闪耀得像一颗钻石，闪耀得薛斩已经没有资格再和他并肩而战，当初挤在小屋
被几个不起的剧本看上时的喜悦早已被数不清的通告档期冲刷净，他们在酒会里的这场碰面，也不过是命运少得可怜的一次眷恋。但许湛迟迟没有说
“知什么”，他停顿了好一会儿，才说：许湛反抗不及，用手掐着薛斩臂上的
，掐得青红，但他像是没知觉一样，仍然在最原始的动
。莹莹灯光中，他们仿佛看清了彼此的
，和彼此的心。1
1
第六年，参演
分电影《风暴》的男二号，斩获柏林电影节的最佳新人奖。顺带发行了两首个人单曲，因为是老牌制作班底，最后唱片大卖。“薛斩，你比我自己更懂我……”
。”
回忆卡带到此播放完毕，休息室
上的那盏吊灯照着他们的衣容，许湛像是火上浇油，犹嫌不够一般，解释跑到了嘴边，他偏要换成一句：薛斩的手
挲着他柔
的发，然后说：又
行分开他的
。随手拿了桌柜上不知是哪位客人留下的手霜，挤了一卷，用手指推开送
里去，待得差不多了，他三五两下解了
带，就把直接
了去。“我们分手吧。我们，太不适合了。”
啪嗒。最开始是一滴，
接着两滴三滴，滴在薛斩的手背上，这样
的温度，让他不由得停下了动作。许湛埋着
问。他哑着声说。
薛斩这样说。
“乖，
转过去。”他懂他的理想，不是轻飘飘地挂在嘴边，而是藏在每一天的日常练习、每一次剧本围读和每一句台词
理里。许湛蓦地转
看他。到此，为止了吗？
“我下个月，就不带你了，公司说业绩不可观…让我接接新人…亚谊那边，其实你可以……”
正因为懂他的理想是如此的
重，所以他推开他，不见他，不找他，整整三年，避开了和他有关的整个世界。说到底，属于他们的只有2016、2017和2018这三年，而随着时间的逐渐推移，这三年的
滴，不
再如何刻，慢慢地，慢慢地都将成为记忆城堡中忽生忽灭的烛火，火焰
动时，他们会想起，可一旦火焰熄灭，就只有蜡泪还记得他们的曾经。“薛斩，你到底知不知
……？”薛斩，你又满意了吗？
“阿湛。”
他松开了抱着薛斩的手，开始整理他的衣着，理顺他西服领上的褶
。薛斩一直沉默，他的无声无息地追着许湛的动作，看他理衣，看他打领带，看他逐渐将他自己收拾成一个薛斩再也不认识的人。“但是走到了那一步，我们，也就到此为止了。”
恶心两个字一落地，一阵天旋地转，他就被薛斩压着趴在了沙发上，薛斩钳着他的腰，很明显是真的动了怒，把他的西装
一下就扒掉，“斩哥，我好喜
你啊。”“是真的，定下了。”
“对不起。”
薛斩的心就像被人一刀扎穿了一样，但他还不能捂着心
暴自己的情绪，他只能避开许湛的，回答说：知不知
？知什么？薛斩叫他，许湛搭在门上的手停了停，他立在那里，墙上还有他颀长的影
，和他一同沉默地站着。