独生子女拥有最不缺乏的亲情，却是余思念最渴望的。以前，他为余秀远计划了未来；现在，他要把所有的都推翻。迷茫和不安在他的心中蔓延，毫无头绪。

··········

齐放本来十来分钟就能到家，他一手拉着行李箱另一手扶住自行车的把手，硬生生花了二十分钟。他在病历上看到余思念的名字，齐放默默念出：“余下思念”。

余思念立马解释道：“四年，我以前叫四年，后来我妈觉得四这个数字不吉利，随便找个谐音就叫余思念了。”

等齐放到的时候，余思念已经站路灯下，他眼神失焦，手中的棒棒糖和西装格格不入。余思念有些埋怨，丝毫没有想接下行李箱的意思：“等的花都谢了。”

齐放觉得他很烦，既然他现在是房东，话中也硬气一些：“你要觉得慢，可以先走，你知道这有多重吗？”

齐放把箱子甩到余思念的手里，推着自行车往前走。水泥路蜿蜒拐进了小巷中，路灯从明亮到昏暗，微弱的灯光照在一排二层居民楼上，他们停了下来。

1

齐放踢下自行车的站腿，直接停在篱笆花坛旁边，花坛里的桂花散发着呛人的香气。余思念随着齐放上楼梯，楼梯没有装感应灯，余思念一脚踏空，被齐放抓住：“你看着点路。”余思念紧紧抓着齐放，就在今天他才发现自己好像有夜盲症。

齐放借着手机的光，摸索出一支钥匙。余思念环顾四周的环境，门外的鞋架已经上锈。上面整齐摆着两双鞋，一双帆布鞋和一双拖鞋。余思念站在二楼，不远处就能看到白云商厦的夜景，相比之下这里太安静了，无意叮嘱道：“你住这里，自己注意安全。”

齐放推开门，“啪”地打开灯光。齐放在门口弯下腰换鞋，余思念才能看清房间，一览无余。进屋就是十几平的客厅，连接着三间房间。屋子很干净，却不是经常打扫的干净，像很长时间没有人住的干净。

客厅里面的电视体积很大，角落处的电脑也是零几年的款式，这个家的装修让时光定格在20世纪初的模样。

余思念摸起塞在拐角的鞋套，仔细套好之后才进入房间。齐放指着自己的房间：“这是我的房间，你住这里，我去爸妈的房间住。”

余思念跟着齐放把行李放下，齐放的书桌上摆着一排排的书。余思念被书桌上散落的素描人物画吸引，想要凑近仔细查看。齐放赶忙上前把画收起来：“你是美术生？”

齐放把素描收好之后：“不是。”“我就说你看起来干干净净的，我上高中时，美术生每次从画室出来都是灰头土脸。”

齐放领着余思念看看厨房与卫生间，充满老旧却没有人用过的痕迹，更加确定他的父母常年在外地。“我平时都不在家，厨房用完以后一定要洗干净，”齐放抽出一张纸，把多年没有用过的备用钥匙擦干净递给余思念。

齐放父母的房间是紧锁着的，余思念趁着齐放进入的时候，站在门口就看到被蒙上白布的的家具。对面的墙上是一家三口的全家福，照片是十几年前影楼的风格，看不清照片的长相。余思念试图看的更加清楚，却被齐放出来时关上了门。

余思念问道：“你父母做什么工作的？”齐放灌下半杯水，然后对余思念摇摇头。余思念不理解齐放是不想说，还是不知道。他打开微信添加好友的二维码，示意齐放添加联系方式。齐放的手机款式也是几年前的普通款，手机只有基础的应用，与齐放给人的感觉一样，干干净净没有杂质。

1

余思念接收好友申请之后，才想起来问对方的名字。“齐放，‘百花齐放’中的‘齐放’。”