吃的番薯
。那时节山里人都
番薯，每年冬天，挖
的番薯大
分都会晒成番薯丝作
粮，剩下的就晒番薯。快到的腊月的时候，阿公阿婆一大早就抬几担番薯到溪边去洗。在溪边，阿风舅舅他们也早早地来了，男女老少，几十双手，都浸在温
的溪
里把搓洗洗番薯。番薯洗净了，手也洗红了，红得跟洗净的红番薯一样。阿风舅舅有条好嗓
，阿公叫他唱首山歌来听，他还真有板有
地唱起来了。歌声在河面上飘着，混着声，格外好听，有时要是阿连婶也在的话，还会跟他对唱，一个在上游，一个在下游，两个响亮的声音或
替作响，或合唱，都十分悦耳，仿佛一只小手轻轻挠着你的耳朵。两个打扮得很鲜艳的女孩从楼梯
上来，也在窗坐下，后面跟着老板，他端上了一碟绿瓜和一壶。他帮那个女孩沏好茶，又走过来问我要不要续，我说续
吧，老板倾倒壶，把茶壶续满了，柚果粒再度舞动起来。我们跟那两个女孩隔了一排书，透过书架的空隙，可以看到一个女孩的脸，鹅
形，很白
，腮上加了淡淡的腮红，如一片桃
的后半分，睫
地翘着，看得是经过
心地修饰，嘴角有一颗小痣，使整张脸增加了些须俏
。还可以吧？我转过
问你，你没说话，还在看那些照片。难
你还在怪阿妈？可她也是有苦衷的。阿妈已经是嫁去的人了，还得赡养着阿公，你觉得她容易吗？还有，为了阿公，她得天天受着阿爸的气，都整整五年了！当初她劝阿公下山就被你阿爸骂，你也都编者
以“你”为主角，一切都围绕着“你”来叙述。而“我”也时刻在“你”
边，对“你”的事情了如掌纹。这应当是一篇比较成熟的作品，情节在“我”和“你”对话中，逐步呈现来，人生、生活还有人情，都描写得那样惟妙惟肖。一杯柚茶象征着什么呢？我想应该就是人生、生活和人情吧！有酸有甜，有滋有味。“我们也该走了，柚茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这结尾其实就是对人生的一个寓意。此作以详细为特
，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。听到的，多难听啊，可她说什么没有？没有！后来你阿公肾了问题，要看病，又跟阿爸吵了一架，你也是知的。那天，她打电话跟你说，她不打算带阿公去打针，你就生气，就觉得她很残忍？这我能理解，可她不是说了，阿公的都了，已经连针都扎不
了，你说这是借？好，就算是借，难让阿公就这么痛痛快快走不好吗，万一打了针，人是活了，可又
了，你说该怎么办呢？要阿妈继续服侍着？我知，阿公跟你
情
，你舍不得他，可你也得为阿妈想想啊。她也老了。你也别怪阿爸，他也不容易的，十八岁丧父，家里五张嘴，每天三顿饭，都落他上了，他也没怨言，二十八岁娶阿妈，阿公提条件，要给他家三年活，阿爸也同意了。每年
三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱声吗？没有！接着你又来了，没一岁，就得病了，还不是阿爸借了十块钱给你治病，那时候十块钱都够泥工半个月的工钱了。可借钱的人非要阿爸一个礼拜就还钱，阿爸也答应了，怎么还呢？阿爸没大本事，只能没日没夜地帮人家力气活。你肯定会说这些都是很遥远的事情了？那好，那说近的。四年前，你考上了大学，阿爸为了给你攒学费，
是
起了豆腐，那可是短命的活，每天两钟就得起来，磨浆、压制豆腐，这可都是力气活啊，但阿爸都五十了。果然，没一阵，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我烦了，那就不一一说了，你自己好好想吧。此月亮湖非彼月亮湖。
你也在听么？你又想起了阿公？他以前也
这烟，端着一个竹的烟筒，一一地往那个小烟斗里
烟丝，满了，用稻草或者小纸片“呼”地着，对着那
弯曲的长
“咕噜咕噜”地一，过了一会儿，烟就从鼻孔里
来了。你曾问阿公那个竹筒里到底装的什么东西，为什么能发“咕噜咕噜”的声音？阿公没有回答你，只是笑着向你了一烟，你被呛了泪。阿婆在旁边淘米，看到阿公捉
你，低声骂了一句老不死的。但你没有停止探究那个竹筒里的东西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈开了那个竹筒，发现里面只有黄黄的，还很臭。劈开的竹筒没办法再合起来，你把它们埋到了后院的园地里。阿公吃酒回来问起烟筒哪里去了，你说被隔
的猫叼走了。阿公说是你这只猫叼走了吧，你说没有，但脸已经红了。太
从对面那个檐角慢慢
落，把整条石板路上的反光也带走了。街上暗了，老板开了灯，微黄的光散落在你上。你的左手轻轻地在桌面上游过去，用
指和拇指拿起了那个茶杯，一饮而尽。洗完番薯还得刷锅，里里外外都得细细地洗刷一遍，阿风舅舅是个有趣的人，他刷完锅不放担
上挑，却放在脑门上当帽，把脖都遮住了，也不知他有什么能耐，竟还能在石板路上顺顺畅畅地走回去。阿公叫你跟在他后面走，拾一块小石后来，阿公又
了一个烟筒，不过没
多久就搁到碗柜上了，因为他货生意赚了些钱，改了纸烟。空了的香烟盒都被你和小弟留起来了，你把它们叠成了三角形，去跟其他孩赌纸牌，你们打牌打得很好，所以赢回了很多。赢来的香烟盒都放在碗柜的第三格，满满的一格。阿公去世前一个月还跟你说起了那些香烟纸，他说你赶着下山读书，都忘了带走，本来想放灶膛里烧了，但又想想你可能还要拿去玩，就用塑料袋装了，仍旧放回在碗柜里。壶里的柚
果粒再度归于平静，它们很乖巧地躺在壶底，一颗挨着一颗。我趴在桌上，透过茶壶看对面，对面的招牌、晾晒的衣服都模糊成了一幅墨画。在这幅画的最下面一角，有一个白的影端坐在那里－－一个老人在烟，仔细听，可以听到“咕噜咕噜”的声音着某固定的节奏此起彼伏。