1998年冬天到北京入网测试。

我想起一个在英国读书时的同学「杨思翰」，当时知dao他是官派出来留学的，年纪b我们大几岁，文革时在青海蔚蓝的天空下放了十年羊。他跟我说起放羊的事情时，完全不是悲情的口吻。不同的人遇到相同的难chu1，有人可以云淡风轻，有人却一辈子耿耿於怀。

常常三四个同学一起zuo饭，杨手艺不错，说他在北京家里也常zuo饭，我们起初也将信将疑，一顿饭下来，我和香港同学都心服口服。每个周末三人一起去买菜，杨思翰说什麽，我们买什麽，他负责zuo饭，香港同学当下手帮忙，我只能负责洗碗。两岸三地在l敦的厨房里合作十分愉快，每次希腊同学闻香而至，想知dao怎麽zuo的红烧蹄膀，我都指着杨:「eseKongfu」。

那年冬天，杨思翰一大早从他月坛南街的宿舍送我去chang安大街民航大厦搭大ba去北京首都机场，从香港转机回台北。

他跟同事借了一辆单车，把我的pi箱绑在後面，一人一辆骑在清晨的雾sE中，那个画面我始终记得，天是将亮未亮，我的心一点都不觉得冷。

在那一霎那，我明白他跟同事说我是他的「铁哥儿们」是什麽意思。跟铁ma有关。那次之後，我都叫他「大哥」。

在离开前两天，他问我去过chang城没有?我说才第一次来北京，都不知dao在那儿呢。

他说一般人都是到八达岭,咱们去居庸关吧！b较适合你的X格。这一生最怕人多，跟别人走同样的路。他还记得我们逛l敦时我喜欢钻小巷偏弄，总是避开观光客常去的景点。去学校时别人规规矩矩的走规划好的林间步dao，我总是喜欢穿过草原自觅蹊径。有时会迷路或绕了一大圈回到原点，那时还留着一touchang发,佯作好汉。

他说:「那我整辆车，咱们开车去。」

「你会开车?」

「刚学，试试！」

他於是跟同事借了辆VW,从北京哐当哐当的开到居庸关。车子很破，没有nuan气，冷气自动从车feng隙进入，一路把我冷的。

「过瘾吧?」他还一路问我。

「同学，你真行。」

几年後我带着老婆和nV儿们到北京。

「这回咱们有车了」，他刚买了宝蓝sE的MazdaM3。

「难得，我们走远点，去大同云冈石窟，很近的，五佰公里。」

「来回?」我问。

「单趟啊。回程我带你们去看古驿站。」

nV儿到现在都记得这位杨伯伯，一路飙车穿过草原，一天来回撞Si了不少红sE的蜻蜓。

记得在h昏时到达古驿站，他看得很仔细，也跟我说得很仔细，这里是放粮食的，这里是养ma的。我彷佛有一zhong错觉，曾经他带过我打仗，就在这个古驿站。

我们一起守过居庸关吗？

他跟我说过一句话:「哥儿们，你找到我，我拼了老命也会帮你。」，因此我从来不跟他开口。他送了我一瓶茅台，无论是谁我都不让喝。

江湖上行走，有一zhong酒你只能跟一zhong人喝，懂你又完全没有利害关系的人。就是你喝了会醉那zhong。