不是计画，
其实——
我会帮她拿去，
急什麽？
替她收失误、
她洗澡时，
刚好想让她靠着。
不是客气，
是因为——
随便看了一
时间——>「我会依赖你喔。」
「我想。」
她不知
——和我在一起时，
不是负担，
我转着
风机，她更轻松。
我会靠近她十步。
该等。
我记很久。
我也在想一件事：
她衣摆
落一
，睛清清亮亮的。──
在她脚
、心
、累了的时候，其实我全
都看见。我会在她
旁，3
像是挡住风，也挡住世界。
我想让她习惯。
我那时突然想了一件事：
我只想回答她：
我就想——
我不知
是不是只有我会这样看她：不
她记不记得、这想法丢
来的瞬间，──
我亲她的时候，
替她绑
发、我没有说她。
2
她说：
锁骨。成为她先想到的地方。
柔
到我只想把她抱在怀里，很慢。
不是不能看，
我说：
2
2
手指会g我的衣角，
替她准备家、
1
把她松开，
「你不用每天都帮我。」
是一
被选择。再提醒她要转
。我愿意。
拆开内容时，
2
还没
乾，是因为遇见她，
是忍不住的。
我假装没看见。
或许都是我。
我不会阻隔。
3
她靠在我
上睡的样
很无害。不
她习不习惯。我只告诉她：
我喜
替她
事。我想让她知
：才对她好；
而是希望她知
——──
是对她好。
她的世界不只有我，
她坐在我
旁边，她一个人时很亮，
我才想成为更好的人。
我不是要
她到一不用，像被我
了暂停键。也不是浪漫。
3
3
衣服松松挂着，
又收回视线。
我竟然没觉得可怕。
但我想站在最前面，
我有
想笑。救我从自我防备里走
来。给我。她的呼x1在我手掌里小小地
了一下。她都不需要一个人。
──
微微仰着
看我，洗太久。
我看了一
，她是我选择的人。
我替她
发，我才敢伸手。
语气轻，像怕我累。
b她被亲还要更想逃。
她站在玄关看着那袋东西时，
我知
她不是没能力，她
来时，2
我想：
但我忍住了。
她整个人僵住，
她依赖我，
那样很真。
她今天在日记里写：
不
大事小事，偶尔会偷偷看我。
只是还不习惯被依赖。
不是怕她浪费
，她以为我在照顾她，
表情像刚被抓到偷吃糖的小孩。
──
对我来说，
──
像猫。
救我从孤独
来，替她把脆弱藏起来。
而我，
这辈
我最不会後悔的事情，她的情绪很透明，
不是因为她
不好，我就把我的余生
回去。一起
b较轻松。这个人以後的大半辈
，脚步慢慢的。
30页
我不急。
她天生没什麽侵略X，
「我觉得这样很坏，
2
因为我会更依赖你。」
2
亲完继续
发，是我知
——明天那份代收的礼
，像一杯
，整个人柔
——「那就依赖。」
但每一次都觉得——
她不是一个人。
她有我。
只是她坐在那里，
像在看一束光。
像替她把一天所有的疲倦
掉。我也是她可以依靠的那个人。
下
缩着、睛往上看我。她接过那句话时，
那些人会成为她的生活，
以後她会不会习惯我到离不开？
但我希望——
也有朋友、同事、陌生人。
我不是因为有能力，
手放在膝上，
我不是第一次替她
，亲她。
那一
抖，肩膀一下就放松。
2
3
这就是「我们」。
──
替她绑
发时，她每往前一步，
她每天都在救我。
我亲她那一下，
有
开心。无论是家、
3
2
3
还是人，
──
她若愿意往我这里靠一
，会再试。
她真的
得来。我看见得很清楚。
她不知
，她坐得很乖。
如果她愿意把生活
给我一，──
放在yAn光下可以清楚看到折S。
我叫她坐过来，
替她盖被
、我看到那句时笑了一下。
她问我：
是怕她在里面一不小心又睡着。
是夸奖。
有人会把失误接住，
她每次洗太久我都会有
担心。而是——
不是章法。
我想和她一起过。
喜
的人在我怀里，替她
乾、——
慢得像在m0清楚她每一
发丝的脾气。想多
一，那是我最想听的话。
──
把她抱住。