【回到城市，心还在彼此shen上。】
夜诊结束已是八点三十五。
我换好衣服走出医院，一抬tou——
沈以凛就靠在灰sE休旅车旁，低tou看讯息。
路灯压在他肩线上，把那件shensE衬衫照得乾净又沉稳。
好像只要站在哪，他就是光。
我走近，他抬眼。
没什麽表情，但目光一落在我shen上，整个世界好像自然收敛。
「走。」
他替我接过包，手指扣住我手腕，带我往车门走。
我忍不住笑：「不是说很忙？」
「忙完了。」
他语气淡淡，却像已经把我排在一切之後——
不，是之前。
上车後，他把我安全带拉过来扣上。
靠得很近，近到我能闻见白茶和温泉过後残的木香。
扣好，他指尖还停在我肩带前一秒。
低声：「今天，看起来有点累。」
我眨眼，「还好。」
他伸手，m0了m0我耳後发卷——
很轻、像问候。
「等一下回家，先洗澡。」
我愣了下：「回……你家？」
「嗯。」
一句话，像已经讨论过无数次。
我心tiao一下抬高。
不是害怕，而是——
某zhong被「算在里面」的踏实。
---
到他家时已经九点出tou。
他家在十七楼。
电梯镜面里，我们并肩站着，不说话。
到门口，他先把门卡感应，顺手把我的包接走：
「手空一点。」
玄关灯亮起的瞬间，我愣住了。
鞋柜下方两双室内拖，一黑一白，白sE那双还是全新的；
门边挂着两把伞，骨架细的那把是我喜欢的窄柄；
进门右手边的小置物盘里，放着两支钥匙圈——
其中一个挂着一颗我上次在旅馆茶舖买的木珠。
他看我停在原地，像是早知dao会被看见：「换鞋。」
说完就半蹲，推了推白sE那双，「这双是你的。」
我低tou穿上，尺寸刚刚好。
拖鞋的ruan度让人心一下就松了。
「渴吗？」
他往厨房去，我跟在後tou，灯光nuanh。
砧板靠墙、刀juca得发亮；
冰箱门上贴着一张小白板，写着——
>牛N已补
优格×6两zhong口味
dan×10
澄花洗衣凝lou7折囤货
我：「……你囤货囤到我的洗衣JiNg？」
他不疾不徐地往liu理台放两个杯子，一灰一粉，杯底都有防hua圈。
「你喜欢那个味dao。」他淡淡地说，「我很喜欢你喜欢的。」
我觉得後颈一阵发热。
他打开cH0U屉，我又愣了——
里tou整齐地排着两tao餐ju，两双木筷带不同纹路；
更里面一格，躺着发圈、素sE夹子、卸妆棉、旅行组的护发油。
「……你这个cH0U屉，很危险。」我小声，「会让人误会你是老手。」
「不是老手。」
他把水倒满，语气平静——
「是准备。」
我抬眼，他正看着我，平静得像在说天气——
那zhong「把你算进日常」的准备，没有声响，
却让人全shen都听见。
---
客厅沙发前的茶几，放着一盒刚拆封的拼图；
旁边是两条薄毯，颜sE不同。
电视没开，窗帘半拉着，城市的灯在玻璃背後像被r0u碎的糖。
「你先去洗澡。」
他把我的包放到沙发边，「睡衣在房间第二层cH0U屉，最上面那件应该合你。」
「你为什麽知dao我合不合？」
「我抱过。」
他淡淡说完，下一秒像想起什麽似的，
视线从我肩hua到腰——
慢慢，又抬回来。
那一下，我被看得整个人热起来。
我被他说到耳朵tang：「你今天很过分。」
「我今天很老实。」
他往浴室走，回tou，「我先把热水开着，你不用等。」
我站在原地三秒，心脏吵到像有人在敲门。
浴室雾玻璃被灯feng着一圈柔光，mao巾新洗过，散着太yAn味。
盥洗台边不只多放了一tao牙刷杯，还另外备了一支电动牙刷tou，
透明小盒上贴着一张细细的标签：
>AN
我看懂那是他写的「安」。
字很乾净，像人。
---
他去浴室放热水，叫我先洗澡。
洗完走出来，换上那件家居服，chang度刚好落在膝上。
布料贴在pi肤上，nuan得不像第一次穿。
我chuitou发到一半，他从房门走进来，
手里拿着浴巾。
「来。」
他语气很轻，像说「过来一下」。
我愣愣：「我自己——」
浴巾已经落在我发上，他握着发，动作很慢、很仔细。
像在m0一件很珍惜的东西。
「Sh着会着凉。」
他ca得耐心，指尖偶尔ca过我耳後和脖子——
夜诊结束已是八点三十五。
我换好衣服走出医院，一抬tou——
沈以凛就靠在灰sE休旅车旁，低tou看讯息。
路灯压在他肩线上，把那件shensE衬衫照得乾净又沉稳。
好像只要站在哪，他就是光。
我走近，他抬眼。
没什麽表情，但目光一落在我shen上，整个世界好像自然收敛。
「走。」
他替我接过包，手指扣住我手腕，带我往车门走。
我忍不住笑：「不是说很忙？」
「忙完了。」
他语气淡淡，却像已经把我排在一切之後——
不，是之前。
上车後，他把我安全带拉过来扣上。
靠得很近，近到我能闻见白茶和温泉过後残的木香。
扣好，他指尖还停在我肩带前一秒。
低声：「今天，看起来有点累。」
我眨眼，「还好。」
他伸手，m0了m0我耳後发卷——
很轻、像问候。
「等一下回家，先洗澡。」
我愣了下：「回……你家？」
「嗯。」
一句话，像已经讨论过无数次。
我心tiao一下抬高。
不是害怕，而是——
某zhong被「算在里面」的踏实。
---
到他家时已经九点出tou。
他家在十七楼。
电梯镜面里，我们并肩站着，不说话。
到门口，他先把门卡感应，顺手把我的包接走：
「手空一点。」
玄关灯亮起的瞬间，我愣住了。
鞋柜下方两双室内拖，一黑一白，白sE那双还是全新的；
门边挂着两把伞，骨架细的那把是我喜欢的窄柄；
进门右手边的小置物盘里，放着两支钥匙圈——
其中一个挂着一颗我上次在旅馆茶舖买的木珠。
他看我停在原地，像是早知dao会被看见：「换鞋。」
说完就半蹲，推了推白sE那双，「这双是你的。」
我低tou穿上，尺寸刚刚好。
拖鞋的ruan度让人心一下就松了。
「渴吗？」
他往厨房去，我跟在後tou，灯光nuanh。
砧板靠墙、刀juca得发亮；
冰箱门上贴着一张小白板，写着——
>牛N已补
优格×6两zhong口味
dan×10
澄花洗衣凝lou7折囤货
我：「……你囤货囤到我的洗衣JiNg？」
他不疾不徐地往liu理台放两个杯子，一灰一粉，杯底都有防hua圈。
「你喜欢那个味dao。」他淡淡地说，「我很喜欢你喜欢的。」
我觉得後颈一阵发热。
他打开cH0U屉，我又愣了——
里tou整齐地排着两tao餐ju，两双木筷带不同纹路；
更里面一格，躺着发圈、素sE夹子、卸妆棉、旅行组的护发油。
「……你这个cH0U屉，很危险。」我小声，「会让人误会你是老手。」
「不是老手。」
他把水倒满，语气平静——
「是准备。」
我抬眼，他正看着我，平静得像在说天气——
那zhong「把你算进日常」的准备，没有声响，
却让人全shen都听见。
---
客厅沙发前的茶几，放着一盒刚拆封的拼图；
旁边是两条薄毯，颜sE不同。
电视没开，窗帘半拉着，城市的灯在玻璃背後像被r0u碎的糖。
「你先去洗澡。」
他把我的包放到沙发边，「睡衣在房间第二层cH0U屉，最上面那件应该合你。」
「你为什麽知dao我合不合？」
「我抱过。」
他淡淡说完，下一秒像想起什麽似的，
视线从我肩hua到腰——
慢慢，又抬回来。
那一下，我被看得整个人热起来。
我被他说到耳朵tang：「你今天很过分。」
「我今天很老实。」
他往浴室走，回tou，「我先把热水开着，你不用等。」
我站在原地三秒，心脏吵到像有人在敲门。
浴室雾玻璃被灯feng着一圈柔光，mao巾新洗过，散着太yAn味。
盥洗台边不只多放了一tao牙刷杯，还另外备了一支电动牙刷tou，
透明小盒上贴着一张细细的标签：
>AN
我看懂那是他写的「安」。
字很乾净，像人。
---
他去浴室放热水，叫我先洗澡。
洗完走出来，换上那件家居服，chang度刚好落在膝上。
布料贴在pi肤上，nuan得不像第一次穿。
我chuitou发到一半，他从房门走进来，
手里拿着浴巾。
「来。」
他语气很轻，像说「过来一下」。
我愣愣：「我自己——」
浴巾已经落在我发上，他握着发，动作很慢、很仔细。
像在m0一件很珍惜的东西。
「Sh着会着凉。」
他ca得耐心，指尖偶尔ca过我耳後和脖子——