是表哥。
画面里，她站在
塔下，无人看见，却有一双小手正从角落
下了快门画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜
程瑶握笔的手一
。替代者站在她
後，缓缓
：而是一
诚实的人生手帐。那晚，她偷偷跑上
塔，想找个能独
的地方画画。「不，」男
轻声说，「但她的记忆让你生成，让你活成她罪恶的样。」替代者痛苦捂住
，倒退数步，嘴角渗血。他摔了下去。
笔尖落下的一瞬间，整间房间像被摁下静音键。
镜中无数片影像碎裂再拼合。
当时没人相信她。
表哥轻声说：「我不怪你。那天是我自己太冲，也太幼稚。但我知
，你从那天起，变得不再画人像。」程瑶看着它，手指轻
书背。1
名称：未Si者的证词
她颤声问：「你是谁？」
更重要的是
画册的页面泛
红光，彷佛认可了这幅画的存在。页角的那一行文字更新：警察说是意外，亲戚们觉得她受惊过度。
他想抢她的画册。
然後，在天亮之前，把那一页撕下、烧掉。
她慢慢走向门前，透过猫
望去。「你终於画了。」替代者轻声
。第十八笔：已校正。笔者认罪，笔迹验证成功。
她下楼後，默默捡起了那本破损的画册，回房，画下了那一幕。
存在依据失效，将自动销毁……
画册最终翻至最後一页：
纸面上的自画像裂开，从
角开始，像乾裂的泥层，一寸寸崩塌。他发现了，跟了上来。
画册安静地阖上。
程瑶浑
一震。画册再度开启，这次翻到一页全新的图：
替代者状态：错笔取消
「你把我画Si了，所以一直以为自己是杀人犯。其实……我还活着。」
只有她知
，那「一下推开」改变了一切。男
将夹举到镜前，透过玻璃，程瑶看清楚那是她当年烧掉的画的影印件。1
但脚下那节阶梯早已断裂生锈。
她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。
「你不是Si者？」她喃喃。
心验证中……她愣住了。
怎麽可能还存在？
下一瞬，她
影炸成片片纸屑，飞散在空气中，
画册，无声无息。1
替代者站在门後角落，神情第一次
现破裂。程瑶的手，颤抖着在纸上画
第一线。笔尖落纸，黑线与血混杂，时间彷佛失语。
1
终笔：笔者觉醒
「那时……有人在？」她喃喃。
她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一
。「请问……程瑶小
？」他声音平静。直到今天，笔再次落下。
自那之後，她再也不提那天晚上的事。
画册此刻疯狂闪烁。
封面恢复最初的图样：一只握笔的手，指节纤细，笔尖斜斜地落在空白
。替代程序：完成度100%
她知
这不再只是记录Si亡的画册。所有声音——冷气的低鸣、楼下汽车的引擎声、甚至她自己的心
都沉无声。她让「那幅画」成为第一笔，也让那份罪责沉
潜意识的地底。1
不是人像，不是
件，而是一条楼梯。画册翻开新页，浮现新笔录：
门外站着一名男
，
着
罩，材
瘦，手中拿着一个防档案夹。补录笔：第十九笔
但画册却在页边浮现新的字：
那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。
一瞬，房内所有镜面同时gUi裂，镜中「她」的倒影碎成无数块，彷佛无数双
在天
板、墙角、地面看着这一幕他声音轻如羽：「你画了我摔下的瞬间，却没画我爬起来的样
。」「你是她的错笔，不是她的本心。」
她没应声。
她以为画完这幅，就能终止替代者的
侵。男
脱下罩，
一张熟悉又陌生的脸「你终於，不再靠遗忘活下来了。」
她画的是那幢老宅中通往
塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里
落。替代者
：「你不记得，是因为那人也选择不说。但现在，他来了。」注：记录从未承认的幸存证人
真正的「记录」，从此刻才开始。
「什麽意思？我已经画下真相了，还不够吗？」程瑶质问画册。
门铃响了。
她望着程瑶，
一抹复杂的笑：房间内，两个「程瑶」同时睁大双
。「不……你Si了……」
「不，你只是记得，但还没有承担。」