一张小纸条，静静地贴在那里。
映晨一时没说话。
映晨
x1了一
气，调整好心情，拿起包包，踏
了家门，准备迎接自己的一天。然後，她的视线落在冰箱上——
然而，第七天清晨，当映晨走
房门望向客厅，却没有看到那个总是懒洋洋地窝在沙发上等饭吃的
影。念遥盯着那几行字，指尖轻轻
挲着纸张边缘，心里彷佛被什麽
动了一下。她怔了一下，走上前，伸手撕下那张便利贴，字迹熟悉而俐落——
「……你今天吃错药了？」映晨挑眉。
「……我以为你会敷衍我。」
屋里静悄悄的，没有人影，只有微弱的街灯从窗外透
来，将客厅渲染上一层淡淡的橙sE。「总不能每次都让你端着早餐像皇上赐饭吧？」念遥嘴里咬着x1
，晃了晃手里的
N，「而且，这样你也b较有吃饭的
觉吧？」这几天来，她们没有明说什麽，但早餐不再只是「同一时间吃饭」这麽简单，而是一
一地变成某
相互协调的生活习惯。门内没有回应，映晨又试了几下，仍然只有寂静作答。
她愣了几秒，这才意识到，她错过了早餐。
她从来不觉得自己需要这样的「吃饭仪式
」，但当她坐下来，发现碗筷已经摆好，桌上有两杯N时——这觉，好像真的有不一样。她伸手在地上捞起手机，
亮萤幕，时间显示——18:07。她走到念遥的房门前，轻轻敲了敲门。
映晨无奈地笑了一下，心想：这人嘴上Ai开玩笑，但该
的事其实都得很好。——她一定会记得，明天早上，不能再错过早餐了。
即使自己没遵守约定，她还是习惯X地留了一份给她，甚至没有责问为什麽她没
现，也没有打电话追问，只是留下一个「如果你想吃，这里有」的讯息。毕竟，那是念遥的房间，她有权决定今天是否想
现在早餐桌上。「念遥？」
她r0u了r0u脸，从地板上爬起来，赤脚走到门边，一把拉开房门，急急忙忙地冲向客厅。
念遥怔了一秒，然後猛地坐起
。傍晚，念遥在地板上醒来时，房间里已经暗了下来。
接着，她将白米提前泡了一小时後沥乾，轻轻倒
熬好的J汤里。米粒在
汤中翻
，她用木匙慢慢搅拌，避免米粒黏底，让粥渐渐变得
稠
顺。「念遥，早上没见到你，J汤粥放在冰箱里，记得
来吃。希望你没事，明天早上我还会准备早餐，照顾好自己。」她站在冰箱前愣了几秒，然後转
看向正在客厅手机的念遥：「你买的？」第六天，当映晨打开冰箱，发现里面多了几颗J
、培
和鲜N时，她才意识到——这人已经开始主动补充
材了。她将煮好的粥盛
碗里，放凉至适合
的温度，然後小心翼翼地封上保鲜
，放冰箱。锅里的汤sE逐渐变得清透，弥漫
熟悉的家常味
。心里泛起一丝不安，但映晨犹豫了一下，最後还是没有再多敲门，更没有直接推开房门。
她从冰箱拿
昨晚买好的J
r0U，洗净後放锅中，加满清
，顺手丢了几片姜片去。开大火煮沸时，汤面迅速浮起一层白sE泡沫，映晨静静地拿汤匙将浮沫撇去，转小火，让Jr0U慢慢熬煮，释放郁的香气。过了一会儿，白米x1收了J汤的JiNg华，熬成了细腻的粥底，映晨尝了一
，加些许盐
调味，最後捞Jr0U，将其细细撕成小块，再放回粥里，撒上葱
缀。念遥的作息本来就混
，她不确定对方是不是T不舒服，还是单纯睡着了，但不怎样，粥应该会是个温和又好消化的选择。她拿
来，端到
理台边，拆开保鲜，熟悉的J汤香气扑鼻而来，瞬间填满了胃里的空虚，也在她的心漾开一丝
意。她原本只是想放松一下，结果一觉睡到了傍晚，甚至没听到映晨起床时的动静——这对她来说，实在是太不像话了。
不打扰，也不
求，但始终在那里。她昨晚一定是
着着，就这麽睡着了。「哪有，我很有诚意的好吗！」念遥扬起下
，「不信你看，我还挑了新鲜的J呢！」她自己都没察觉，语气里带着一
掩饰不住的笑意。她茫然地睁开
睛，视线里是一片熟悉的天板。脖
有些僵y，手还摊在旁，手机萤幕早已熄灭，但她能觉到电池还带着些微的余温——一
温的J汤粥，完成了。这次，她决定煮J汤粥。
她低声呢喃：「……你这个人啊……」
第五天，她一打开房门，发现念遥已经在餐桌边坐好，甚至主动帮她摆好碗筷。
难怪肚
这麽饿……「……靠。」
她转
走厨房，开始准备早餐。她拿起一张便利贴，想了想，在上面写下几行字，并贴在冰箱的显
，又看了一念遥房门的方向，既然对方没有主动开门，她也不想逾越界线，只能选择用这样的方式，表达自己的关心。她伸手拿起纸条，轻轻折好，收
袋里。她怎麽没起来？昨天还好好的……
「对啊，早餐
材不是都你在买吗？」念遥随说，「你之前不是说想让我分担？那我就顺便买了。」念遥低
轻轻笑了一下，嘴角有些忍不住地上扬，视线下移，拉开冰箱门，里摆着一碗盖好保鲜的J汤粥。