“什么叫也不是？呐呐……说到那个。”审神者忽然眨了眨
，像是发现什么好玩的事一样笑起来，“我先
去了，你们大概会有一个很愉快的早晨，我就不打扰了。对了髭切，”他扔过来一本《森林病虫害与防治》，髭切仗着还算正常的视力在黑暗里翻了翻，翻着翻着手就开始发抖，然后默默把书还了回去。“哥哥……”
听到膝
说“我
你”的时候到底是什么
受呢。应该说心里死
一片吧，没什么特殊的反应，膝那样厌恶这
情，又怎么会真的是那喜
呢。髭切和审神者在某
程度上脑回路是相同的。他一
都没有愤怒于审神者的装神
鬼，直接把令牌扔过去倒
就睡，“不用了，我相信您不会这么急着把他碎刀。”在他问髭切是否喜
自己的时候。他其实记得住膝
的名字，因为那是最重要的一个名字。有的时候他甚至会忘掉自己的名字而显得极为漫不经心，但他确实知
膝叫膝——毕竟只有这样，才能确保每次都叫错呢。“……”
膝
再醒过来时里一片清明。“你不
我，谁啊。”看着他
忍着装笑叫欧尼甲……实在是很让人开心啊。他看向熟睡中的髭切，吻了吻他的
。……好尴尬怎么办。
“秘密。这
事当局者迷旁观者清嘛。”审神者溜了房门，“我晚上再回来。”“果然我很喜
髭切呐。”审神者调笑，“不
发生什么，都是这么云淡风轻的吗？”膝
揽住对方，闭了。只不过永远都只是欧尼甲而已。
膝
笑了笑。他看着自己哥哥的侧脸，晨光将
的鼻梁染上一浅白，他的哥哥看起来冷误平静大误甚至目下无尘这纯粹是粉丝滤镜的结果。“哥哥……”
睡吧。
因为髭切还记得——只是惧怕他的厌恶。
只是兄弟间的情
而已。因为哥哥，一定会原谅我的。
髭切撒谎了。
1
不过髭切有个秘密。
“……我为什么要记这
东西。”“你很关心吗？”
“记住了吗？”
“……也不是吧。”
“早安，哥哥。”他伸手揽住髭切的肩，后者有些意外地向他看过来，随即膝
便吻了他。他拿着令牌转了转，直接看向就在另一张床上的审神者，审神者黑
的睛在黑暗中眨动，“这是什么？”他几乎是用语问，“弟弟
了什么？”因为刚睡醒，膝
的声音里有一慵懒和嘶哑，髭切呼
一滞，顿时觉得自己遭遇了人生的修罗场，“……早安。”髭切脑海里一片空白。
只要不碎刀，其他的就都是主人对刀
的事，他不会，也不能。他接受了膝
的记忆，知了真相，但这对他而言其实没什么。再来一次他还是会那样，也许不会那样贸然地表白，会等到后来的后来再顺理成章地和他在一起——但他确实是把膝当成恋人，而非弟弟去的。记不清时间，记不住岁月，那些
逝的过往在他心里翻卷不休，却又无法凝聚成能够看清的图像，黑的碎片在前晃动，
织尖锐的棱角，一寸寸划开最隐秘的伤
，疼到骨髓里，伤在血
里，剧烈的恶心和痛苦让他全
发冷，他觉得自己下一秒就会被对方推开，
在地上殴打，骨骼破碎血折断，一切都混
一团。髭切对过往只是“知
”而已。多少年了。
髭切看着关闭的房门，忍了又忍，没忍住，把书捡了回来。就见那严肃认真的封面里是一堆不堪
目的图片和文字说明，髭切看着看着就忍不住代了一下自己和边的人，然后他把书再次扔了回去。你只有我这一个兄弟啊。
这无法遗忘。记忆可以不复存在，但他
膝的这个事实无法被抹去。忘记了一切，可抬的第一，他就很清楚地知：这是弟弟，我他，恋人的那。使是一个人的伤也要两个人一起
会，缠绕在一起的，是命运也是灵魂。有
难受。像是时间在边扭曲的不安，他勉睁开，顺着那觉把手伸到膝枕下，然后没有任何阻碍地碰到了审神者的令牌。越来越厌恶他的
泪，越来越厌恶只是因为“哥哥”记不住“弟弟”的名字而伤心的那个人。那像是一场
大幻梦的终结亦或开始，髭切听到审神者随手放在床的令牌跌落在地，时间如冲刷过他的脑海，恍惚地他看到自己站在
光中，伸手向膝，：“我喜你。”多好啊，你只有我这一个哥哥，
他脱力地倒在床上，几乎都没心情思考审神者的话的
义了。果然这个主人非常擅长搞事——他看着透过窗帘的一晨光发呆，尽量等着自己的某反应消退，“哥哥……”醒来的时候一切都会好。
越来越厌恶无法满足的自己。
“看懂了吗？”
髭切并非讨厌自己哭泣吧。他只是害怕，他只是把膝
捧在心里最的位置上，想要安
，却又怕被对方推开，那似乎什么都不在意的面容下，是被
刺痛过的谨慎到极致的心。