很的空降兵呢？”，“我明白了，就算
傻
，也要快乐的傻。”伙房里，陆空像尊雕塑般立在灶台前，手中的锅铲悬在半空，目光却穿过窗
，落在远
的山峦上，锅里的菜早已烧
，黑烟从锅边窜起，在空气中扭曲成诡异的形状，可陆空浑然不觉，他的
神涣散。“没事儿，真没事儿。”陆空摆摆手，转
开始清理烧糊的锅底，动作刻意地忙碌起来，“可惜了这锅菜，得重了，午饭要推迟会儿…”“雷啸，”陆空手中的菜刀保持着稳定的节奏，在案板上敲
清脆的声响，他依旧低着
，额前的碎发在
光下泛着微光，“你为什么来当兵？”雷啸的脸“腾”地烧了起来，手里的钢丝球掉
锅里：“你…你记得这些东西什么！”案板上的土豆渐渐堆成小山，陆空放下菜刀，双手撑在灶台边缘，目光又一次穿过窗
，投向远方的山峦，光给他的侧脸镀上一层金边，连细小的汗
都清晰可见。伙房里只剩下
声和菜刀与砧板的碰撞声。两个人都沉默着，却在这沉默中达成了某
微妙的默契。光透过窗照来，在汽中折
细小的彩虹。“问这
啥啊，”雷啸的嘴角不自觉地扬起，目光落在陆空被汗浸
的后颈上，那里的
肤在光下泛着健康的光泽，让他想起东北雪原上跃动的篝火，“不过要是不来当兵，那我就遇见不了你了。”雷啸气得
剧烈起伏，可对上陆空那双
笑的睛，满腔怒火又莫名其妙地消了大半，他闷声不响地抓起钢丝球，用力刷洗着锅底，动作大得像是要把锅底
穿。“那不一样…那…那不一样了嘛！”雷啸的声音闷在陆空肩
，带着少见的慌
。作训服上熟悉的油烟味钻
鼻腔，让他想起无数个在靶场度过的黄昏。“最的空降兵是没可能的事儿，你都比我…”他的手臂收
了几分，“而且我也有更重要的人要守护，不是么！”这个问题像颗石
，突然投平静的面。雷啸手中的钢丝球停在半空，珠顺着他的手腕
落。他依稀记得，多年前刚
队时，那个意气风发的陆班长也这样问过他。那时候，他
直腰板，用最标准的军姿，给了一个冠冕堂皇的标准答案。“你这油腔
调的是和谁学的！”陆空捡起一块土豆朝雷啸掷去，对方
捷地侧躲开，还冲他咧开嘴大笑起来，洁白的牙齿在黝黑的脸上格外醒目。“班长！”雷啸一个箭步冲上前，
壮的手臂环住陆空的腰，另一只手慌地捂住他的嘴，“别说了，求你别说了。”他的声音闷闷的，带着少见的羞赧，古铜
的脸庞从脖颈开始泛红，一直蔓延到耳
，像熟透的
粱。“陆空！”雷啸突然提
音量，一把夺过陆空手里的铲，“连我都不愿意说吗？”他的声音里带着受伤的情绪，壮的手指攥着锅铲，指节都泛了白。“帮我把锅涮一涮。”陆空轻声说，语气平静得就像什么都没发生。
雷啸的眉
拧成了结：“你最近到底咋了？”他伸手在陆空前晃了晃，“老是心不在焉的，是累着了还是心里有事？”这天中午，炊烟照例从伙房的烟囱袅袅升起，骄
下，没有风，烟囱里的烟直直地升上云霄。饭菜的香气渐渐弥漫开来，混合着泥土和青草的气息，飘向正在劳作的众人。雷啸
了气，正准备招呼大家休息吃饭，却突然皱起了眉——原本诱人的香气中，不知何时混了一丝焦糊的味
。“不过我都记得。”他的声音轻柔得像在自言自语，“记得你刚到我手下时，
着膛说，‘报告班长，我想保家卫国！’”陆空模仿着当年雷啸的语气，嘴角噙着笑意，“还说特别想当飞行员，没考上，但再咋样也要个能在天上的军人。”陆空的笑声被捂住，却从
睛里溢来，他轻轻掰开雷啸的手掌，指尖在那训练留下的疤痕上
挲：“怎么，害臊了？当年那个哭着说要当最空降兵，现在不认账了？”雷啸的怒火终于爆发了，他把锅铲扔
锅里，溅起的
打了灶台，可陆空只是侧过，用一近乎
溺的神看着他，嘴角还挂着温柔的笑意，仿佛在欣赏什么珍贵的画面，一副自己怎么看，都看不够的画面。陆空愣了一下，随即若无其事地转向案板，拿起菜刀开始切土豆，刀刃与砧板碰撞发
规律的咚咚声，像是在刻意制造某节奏，好掩盖内心的波动。“我当然要记得啊。”陆空转过
，光在他中
跃，像是盛满了整个夏天的温
，“那时候的你，虎虎脑的，块那么大，还会因为没好伞，躲在
材室里哭鼻。”“班长？”雷啸朝伙房方向大喊，声音在山谷间回
。没有得到回应，他心一，铁锹往土里一
，大步星地向伙房跑去。自从清理塌方的工作步
正轨，陆空就时常陷一恍惚的状态，无论是在劳作间隙倚着铁锹小憩，还是在伙房里准备饭菜，他的目光总会不自觉地飘向远方，那神既像是在凝视着什么，又仿佛穿透了前的一切，望向某个遥不可及的地方。“班长！”雷啸一个箭步冲上前，抄起
瓢舀了满满一盆，哗啦一声浇锅里，沸腾的汽瞬间腾起，发刺耳的响声声，整个伙房顿时白雾弥漫。这突如其来的动静终于惊醒了陆空，他眨了眨，有些茫然地看了看锅里焦黑的残渣，又看了看满脸焦急的雷啸，不好意思地笑了笑：“哎呀，走神了……”